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怀念植物学家陈心启先生 

 

春节前陈心启老师给我发微信说，待节后天气暖和之时，再相约见面讨论书稿。我在 2

月的工作会议上也刚表过态说，说要加快达尔文作品的编校进度，因为陈老很关心此事，我

得尽快看完稿件，整理好疑问，集中去向陈老请教。 

不料在 3 月 30 日傍晚，接到植物所钟小红老师发来的消息：陈老师今天去世了。此后

几天，我内心的波澜久久不能平息，既愧疚于没能尽快编好稿件，竟让陈老带着些许遗憾离

开；也痛心于我们又失去了一位优秀的作者和译者。 

清明节假期，我心里挂念着陈心启老师，特地到植物所的官方网站浏览缅怀陈心启老师

的专题页面。当看到一张体现陈老晚年工作状态的照片，用的是 2015 年冬天他在中关村家

中校译《兰科植物的受精》时的照片，很有触动。因为当时我正坐在餐桌的对面，看着年事

已高的陈老，抿着双唇，眯着眼睛，认真审读插图，写字的双手尤其使劲，我忍不住用手机

拍下此照。 

 

 

越看越不舍，关于陈老师的往事又再次浮现。我很自然地给钟小红老师发了消息，简述

陈老在校译达尔文作品时，他的专业令我们编辑感佩的故事。然后钟老师告诉我实验室 4

月 8 日将为陈老举办追思会，我随即报名参加。 
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想到陈老生前以兰为事业，以兰为乐趣。我特地寻得一棵白色蝴蝶兰，剪下三支花剑，

与鹤望兰一起，做成一小花束，以寄哀思。 

 

追思会上，听到陈老生前老友、同事、学生等多人的发言，对陈老的治学风范、积极性

格、自律人生，又多了一份了解。有时听到他们描述的一些情景或特质，比如，他勉励年轻

人：“一个人在三十岁时处理好婚姻问题，四十岁时处理好事业问题，五十岁时处理好健康

问题，就已经很成功了。”这些和我了解到的、感受到的陈老，一模一样，不免又添斯人已

去的感慨。 

在细听陈老的小女儿陈冰老师念白《我们的父亲》时，我也禁不住泪眼婆娑。也是此时，

我才知道陈老 7 岁丧母，11 岁丧父，童年在颠沛流离中度过，青年在逆境中迎难而上，晚
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年两度与癌症病魔顽强抗争。这样多舛的命运，正是那位我印象中笑声朗朗的、见不到一丝

苦难痕迹的、理解后辈的、乐观感恩的陈老的经历！ 

我身旁坐着两位陈老师的学生，他俩的啜泣声克制又绵长。 

我不善于在众人面前发言，但我答应钟小红老师，在追思会后写一篇纪念小文。陈老在

生命的最后几年里，仍沉浸在学术和创作中，而我是这一过程的直接见证人之一，有责任尽

量记录下来。 

 

1. 

我和陈心启老师因达尔文的作品而结缘。 

《兰科植物的受精》原是他读研究生时，和导师唐进等前辈一起翻译的作品。数十年后

北大出版社拟再版该书，我寻到陈老，他非常高兴，并且愿意对照英文重新进行校译，以修

订早年因为资料不足而留下的诸多遗憾。 

 陈老师对达尔文的敬仰，以及对学术的热情，早在 2016 年 2 月 1 日，我曾在一篇博文

中谈到过： 

有一次我去拜访兰科植物专家陈心启先生，讨论《兰科植物的受精》一书的导读。当时

的陈老已经 86 岁，但身子骨很硬朗，还坚持像达尔文那样每天工作 4 小时。他被达尔文的

品格力量折服，那天写着写着，他握着笔的手突然一挥，激动地感慨：“要是我这副身子骨

能 给 达 尔 文 就 好 了 ！ 他 还 能 做 更 多 的 工 作 ！ ” 

（http://blog.sciencenet.cn/blog-277877-953885.html） 

 

2. 

此后我便常有机会登门拜访陈老。去的次数多了，也大概了解他的作息时间：每天早起

工作，保证每天工作四小时；中午会午睡；下午固定的时间陪老伴下楼散步一小时；每天给

老伴捶背按摩两小时。在谈到老伴时总是满脸幸福；谈到三个儿女时，亦是夸赞不断；对助

手关爱有加；对居家保姆谦和有礼。 

2016 年夏天的一次拜访，我为陈老及其夫人拍下了这张合影。他们之间的伉俪情深，

从这张合影的笑容里便可见一斑。 
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2016 年秋天的一次拜访，因为核对书稿需要较长时间，直到暮色降临。陈老的夫人为

我们拍了一张合影。 

 

陈老多次有出版科普、随笔或诗歌作品的意愿，但他不是那种信息闭塞的老人家，他与

时俱进，自然也了解当下出版社的机制和困境，所以他从不为难我，还主动想办法减轻我们

在成本投入和市场方面的顾虑。 

2018 年 5 月 28 日，陈老坚持要来编辑部给我送书稿。那天天气好，他坐公交车来。到

了稍显拥挤和凌乱的编辑部，他坐在我的办公桌前，兴奋得像个孩子一样，又怕打扰到我的

工作，简单交流后便要辞别。同事帮我们拍下了这张办公桌前的合影。 
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我用滴滴叫了车，在马路边等出租车时，我们聊到了王文采院士。陈老特别诚恳、十分

认真地说：“王文采院士特别友好，他的品格高洁，是最让人敬佩的科学家！”  

送他上车后，我交代师傅按定位送达，并将账单直接发到我手机上。陈老连说：“现在

真是太方便了！我再也不用拿张卡片出门了。”   

 

3. 

2019 年 12 月 25 日，陈老送给我一本新书《中国杓兰属植物》，此书为中英文双语写

作。此时的陈老，除了听力弱一些外，看上去一切都很好。 

【在追思会上，我才知道，其实陈老在 2019 年 10 月被确诊为癌症晚期，经内分泌治疗

后效果明显。如此想来，12 月 25 日那次匆匆见面，陈老刚刚经历过一场艰难的抗癌之旅，

但他的乐观和坚韧，竟让我以为一切如常，一切都很好。】 
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4. 

2020 年春节前几天，就在放假前的那个下午，我捧着一盆颜色比较少见的蝴蝶兰登门

看望陈老。他先是告诉我每年家里一定会收到几盆兰花，让我以后别再多花钱。然后又夸赞

道“这个巧克力色的兰花很特别，很少见，你很会选花。” 

当时我正在编辑的达尔文的《植物界异花和自花受精的效果》一书，遇到了困难，很自

然又想到求助于眼前的陈老。他答应先看看书稿，还说这样正好给自己找点事情，避免老年

痴呆。仗义相助的另一个原因，陈老师虽然不曾明说，但我能感觉到，因为这是达尔文的作

品。 

那天陈老随手翻阅《植物界异花和自花受精的效果》，在未获得原文的情况下，仅凭借

自己丰富的英文语法储备，就指出了译文中一个术语的翻译问题。虽然尚未得到验证，但陈

老非常自信地说：“我不相信达尔文会犯这样的错误！一定是中文版弄错了。”  

我遍寻国内的图书馆和网络资源，也没有查到《植物界异花和自花受精的效果》的英文

版。后在定居美国的苗德岁老师的帮助下，终于辗转获得了该书的英文版 PDF。 

4 月 19 日上午 10:30，我们约在海淀医院对面的马路边的长椅上见面。彼时，国内新冠

疫情虽已得到有效控制，社会上下也逐渐有序复工，但疫情的恐惧仍未消散。居民小区仍在

管控，出版社也还不建议接待访客。我们俩都戴着口罩，把中英文书稿在路边的长椅上一字

排开。 

陈老首先想到的是查证此前认定的那个错，果然如他判断地那样，是我们中译本弄错了！

我后来每每跟同事分享这件小事，都感佩不已。 

那天，坐在长椅上的我们，多了一份相见不易的珍惜感。陈老自豪地聊起自己战胜癌症

的奇迹。我既惊奇，又心疼。看着眼前厚厚的书稿，多了一份于心不忍的负疚感。但陈老师

见到英文原稿很是兴奋，觉得从此有据可依，完成校译工作指日可待。路边往来行人中，常

有投来怀疑眼光的，我猜想，那些人也许把我当成那种专门在小区附近骗老年人的人了吧。 

突然有一位阿姨停下来，关切地问候陈老的近况，从他们的交流中我得知这位阿姨是唐

进先生的女儿。陈老在谈到唐先生时，双手抱拳，举向右上方，对着天空连连作揖：“唐先

生是我的恩人，对我的帮助实在是太大了！” 

  

5. 

2020 年 8 月 3 日，我们第三次相约在海淀医院对面路边的长椅碰头。陈老把《植物界
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异花和自花受精的效果》校稿交给我，嘱咐我把达尔文书里附注中引用的原文献逐一核对。

然后说接下来要忙一本一千页的著作，中翻英，是个大工程。 

这次的见面，陈老没有像上次那样说那么多话。我想到疫情之后，我们只能约在路边长

椅见面，颇有点特别意义。于是建议陈老拍个合影。 

万万没想到的是，这竟然是和陈老的最后一面。 

 

 

那天，陈老师随着稿件一起交给我的留言。 
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幸好，陈心启老师的名字，和达尔文的名字一起，留在了书上，留在了作品里。他们的

思想和精神永垂不朽！ 

 

北京大学出版社 陈静 

2021 年 4 月 12 日凌晨于家中 


